在恒山脚下，有一位自称“恒山居士”的民间艺术家，他有一个特别的习惯——积攒花布。这些花布并非昂贵丝绸或进口面料，而是寻常百姓家中的棉布、麻布，上面印染着各式各样的传统图案：牡丹、莲花、鲤鱼、蝴蝶，或是简单的几何纹样。它们有的来自旧衣裳，有的来自被褥的边角料，甚至有的来自早已消失的乡镇布店。
恒山居士将这些花布仔细清洗、熨平，然后按色彩、纹样、年代分门别类，粘贴在一本厚重的相册里，称之为“花布专辑”。每一块布片旁，他都用蝇头小楷记录下来源： “1998年春，邻家嫁女，嫁衣余料”；“2005年冬，集市老妪所赠，言为其母少年时所织”；“2012年秋，古镇拆迁，废墟中拾得”。这些简短的文字，仿佛时光的切片，将布片背后的故事与温度一同封存。
对他而言，这些花布不仅是织物，更是民间美学的载体与时代变迁的见证。牡丹的富丽、莲花的清雅、鲤鱼的灵动，无不体现着人们对美好生活的朴素向往。而随着工业化生产的普及，手工印染的、带有“拙趣”的花布逐渐被千篇一律的机印花纹取代。恒山居士的收藏，因而成了一种抢救性的记录。他说：“每一块花布都曾包裹过一段人生。它可能裹过婴孩，可能缝过嫁衣，也可能只是补过一件破衫。布会旧，颜色会淡，但记忆不该被丢掉。”
如今，他的“花布专辑”已积累了五十二册，对应着五十二个主题或年份。他偶尔会举办小型的展览，向乡邻和访客展示这些斑斓的布片，讲述背后的风土人情。这些沉默的花布，在他的手中，重新开口说话，诉说着恒山一带的民俗、手艺与情感。积攒，于是不再是一种简单的收集，而成了一种文化的守望与传承。在快速变化的时代里，恒山居士和他的花布专辑，宛如一座宁静的民间博物馆，守护着那些即将消逝的图案与时光。
